回家，

有时候，

是一张机票的担忧，

有时候是一张机票的特权。

有时候，

回家是一种：

怀着惴惴的心情。

牵着累赘的行李，

带去又带来的行装——

要去的地方，

没有我穿的睡衣。

有时候，

回家是一种愿想。

买了票之后，

紧张着舒了一口气；

整理行李，和

假期远大理想

的时候，

预先排演的，

背后的那一声叹息。

候机室时候的心慌，

拿着空中水杯时候——头闷导致——的心闷，

降落时候的心空，

触地时候的心轻飘飘的沉。

我好怕回家啊：有段时间。

妈妈。

那几年，

我们的家在北京四环外的一间电梯公寓楼里。

电梯口，长久摆着，看上去积灰了，实际上却又是有人在骑的一架脚踏车。

左右两台电梯。

在那里我度过了很多很多

用心数的秒钟，分钟。

看着那个窗口，

外面，

不近处的树

和

不远处的低洼的房屋，

在这个角度，看上去是一样的，

都是小小的，

好似，

这13？14层楼，下面全部都是玩具。

这个世界就是一个游乐的玩具。

这个电梯一下，现实全部都美的不真实。

楼上生脑癌的妈妈，

楼上的生活，吃的喝的上厕所的，

都是一份工作。

每天我出门，便是下班了。

下班了就不去说工作，

但是脑子里老是想着未完的工作———

有些永远都

没有可能

没有机会

没有能力

去做。嘴里总是念着，

妈妈第一次手术时候，

外婆，妹妹，口里不停的

“哦嘛咪叭咪哄。”

身上那种沉重，

不是北京酷暑八月的胸闷施压的。

外婆，外公，

都，

老得那么快那么多。

看上去，

又

都是那么健康乐观，

拿一点点小事露出微笑，

我的一点点幽默，

就能呛出他们几口干笑——

不是他们不愿意去笑，

实在是已经尽力了。

坐着北京外环的公交车，

太热的太阳照着车厢里的灰尘，

朦胧胧的，

闷闷的疼是那样难熬。

后脑勺，

伸出一个跳水板，把气管卡出，

咽几口口水，

下去一下，

有点下去。

很快，这个阀又堵上了。

我只能不停咽口水。

不停不停咽。有时候，

眼泪来的快的时候，

就两个一起咽。

咸咸的水，

渗入龟裂的嘴唇，

弥漫分布在味蕾上，

吞下——

这口苦海水吧。